Ходил я на курсы режиссуры в дом пионеров в Киеве.
Ну, значит снимал мультик – бритвы танцуют вальс в снежную ночь. Он какое-то место занял на каком-то фестивале. И к нам должен был приехать Данилыч, бывший в ту пору президентом. Он дом пионеров спонсировал, решил ревизию сделать.
Заходят преподаватели в класс. Мужчина лысину смолой под стать волосам прячет. Женщина бюст подтягивает. Все переполошенные. Говорят: “Вести себя тихо, он (пальцем в небо показывают) едет”.
О как! Я сижу, рисую похищение пришельцами. Данилыч заходит. Улыбается, взглядом проводит по собравшимся. Предподавательница мигом бежит, приседает, ручками разводит, а давайте покажу и все расскажу, а это наши работы лучшие. Какого-то Купку местного тащат, а тот – в костюме. Подлое лицо у него, подлиза, реакционист. Даже Кучма как-то руку об штаны вытер малозаметно. Мог бы и в рожу этой подстиле плюнул.
Я рисую. Уже телек включили, фестивальные работы крутят. Данилыч причмокивает довольно. Правильно он инвестировал в будущее. Вот уже моя короткометражка. Данилыч аж вскрикнул: “Кто это снимал? Привидете ко мне этого Бергмана. Какой подход”.
Лысый на меня пальцем показывает. Я перепугался. Прекратил рисовать. Охранник: “Давай, давай, не бойся” и за шкирку преподнял.
Подхожу. Глаза прикрываю. Какое солнце белоснежное и в лучах Кучма купается. Крепко пожимает руку, но не больно. Властно.
Благодарит за работу. Я рот открыл, дрожащими губами молвил: “Спасибо”.
Данилыч по-отцовски улыбается. А сам, словно Толстой, великан настоящий, мягко спрашивает: “Чего робеешь?”.
А я: “Сказали тихо вести себя”.
А он: “Кто?”.
А я: “Учителя”.
А он: “Эксплуататоры”.
Говорит журналистке, сжимая руку, та аж побледнела: “Так и запишите – закрыли детям рты”.
Поворачивается к учителям: “В коридоре поговорим”.
А потом ко мне: “Будь человеком. Не дай себя заткнуть, сынок”.
Я кисточки сжал и к груди прижал. Громко сопли втянул. И Данилыч за мной полакомился.
Какой человек, а? Понимаете, всегда подтянутый, всегда статный, пробыл час у нас и не устал, а ему еще людей в бетон закатывать.
